千米小说网

002（第6页）

你们祷告，无论求什么，只要信，就必得着[32]。

本来这些话并没有给他留下特别的印象，但是两三天过后的礼拜日，驻校教士布道的时候正好引用了这段话。本来他就算想听也听不见，因为国王公学的孩子们坐在唱诗班的席位，而讲道坛位于十字耳堂的一角，布道者几乎是背对着他们的；而且这两个地方隔得非常远，布道者必须声音洪亮且有一定的演讲技巧，才能让唱诗班的人听见他讲的话。然而长期以来，特坎伯雷的教士都是因为学识渊博而当选，而不是因为拥有能在大教堂派上用场的演讲才能。然而也许是因为他不久前才读到过，这段布道竟然清晰地传到了他的耳朵里，突然间这段话就像是特地传达给他的旨意。剩下的大半个布道的时间，他都在心里琢磨这段话的意思。晚上一爬上床他就翻开福音书找到这段经文。虽然他对书上的东西向来深信不疑，但他这时候已经知道，《圣经》里经常明面上说着这件事，暗地里却指向另一件事。学校里没有他想请教的人，于是他把这个问题记在心里，一直等到回家过圣诞节的时候。有一天他终于逮住了一个机会。那天他们吃过了晚饭，刚做完睡前祷告，凯利夫人跟往常一样在数玛丽·安拿进来的鸡蛋，挨个儿在鸡蛋上写下当天的日期。菲利普站在桌子边，装作漫不经心的样子翻看着《圣经》。

“我说，威廉伯父，这里这段话，真的是它说的那个意思吗？”

他用手指压着那句话，假装是自己偶然翻到的。

凯利先生抬起头从镜框上面瞅了他一眼。他正坐在火炉前，手里拿着一份《布莱克斯特布尔时报》。报纸是当天晚上送来的，油墨还没干透，他每次读之前都要晾个十分钟。

“哪一段？”他问。

“喏，就是这一段，说只要有信心就可以把山移开。”

“《圣经》里这样说那就是了，菲利普。”凯利夫人拿起篮子温和地说。

菲利普望着伯父等他回答。

“这是信念的问题。”

“你的意思是，只要真心相信自己可以把山移开，就真的可以实现？”

“好啦，跟伯父说晚安吧，菲利普。”路易莎伯母说，“你不会打算今晚上就去移山吧？”

菲利普任伯父吻了吻自己的额头，然后一溜烟跑到伯母前面上楼去了。他已经问到了他想要的东西。小屋里冰冷刺骨，他一边换上单薄的睡衣，一边冷得直哆嗦，但他一直觉得自己做祷告的时候越不舒服，上帝就越觉得有诚意。手脚冰凉的感觉就是给全能上帝的献祭。这天晚上，他俯身跪在地上，把脸埋在掌心，全心全意祈求上帝把他的跛脚变得完好。比起移开大山，这是件微不足道的小事。他知道只要上帝愿意就一定能做到，对此他有着全然的信心。第二天早上起来做晨祷的时候，他又在祷告末尾提出了同样的请求，并且为奇迹的降临定下了一个日子。

“哦，仁慈善良的上帝啊，如果这是您的意愿，就请在我回校的前一天晚上把我的脚变好吧。”

他把他的祈求变成了一套固定的话语，心里觉得挺高兴。过了一会儿，他们在餐厅做餐前祷告，伯父每次做完祷告都会沉默一会儿，他又趁这段时间把那套话在心里默念了一遍，然后才站了起来。晚祷的时候他又祷告了一遍，上床睡觉前，他又穿着睡衣瑟瑟发抖地念了一遍。每次祷告的时候都满怀信心。这还是他头一回这么盼望假期快点儿结束，他幻想着自己一步三阶跑下楼梯时伯父震惊的样子，他幻想着早餐过后和路易莎伯母冲出大门买新靴子的情形，想着想着他自己忍不住咯咯笑了。回到学校他们肯定会惊掉下巴的。

“天哪，凯利!你的脚怎么啦？”

“哦，已经没事啦。”他会漫不经心地回答他们，好像这是世界上最自然的事情。

到时候他就可以踢足球了!他仿佛看到了自己奔跑的样子，他跑啊跑，跑得比谁都快，想到这些他快活得心都要跳出来了。复活节学期[33]末会举办一场运动会，到时候他也可以参加赛跑了，他甚至看到了自己飞身跨栏的样子。跟大家一样的感觉该有多好啊!再也不用担心那些新来的学生因为不知道自己的残疾而好奇地打量自己了；夏天洗澡的时候，再也不用小心翼翼地脱衣服，急急忙忙把脚藏进水里了。

他集中所有心力祷告着，心里没有丝毫怀疑和动摇，他对上帝的话语深信不疑。终于到了回校前一天晚上，上楼睡觉的时候他兴奋得发抖。外面的地上积了雪，连路易莎伯母都难得奢侈了一回，在自己的卧室里生起了炉子。但是菲利普的小屋冻得跟冰窟窿一样，他的手指冻得麻木了，费了好大的劲才把衣领解开，牙齿也不停地咯咯打战。他突然想到，今天晚上一定要做一些比平时更有诚意的事情来吸引上帝的注意，于是他掀开铺在床前的小地毯，直接跪在光秃秃的地板上；他突然又想到身上的睡衣这么柔软，他的造物主可能会不高兴，于是他把睡衣给脱了，光着身子做完了祷告。等他钻进被窝的时候他已经冻得不行了，好一会儿都睡不着觉，可是等他睡着的时候，他睡得特别香甜，第二天早上玛丽·安进来送热水的时候摇了他好一阵他才醒。她一边拉开窗帘一边跟他说话，但他没有心思回答，他马上意识到这就是奇迹降临的早晨了。他的心里充满欢喜和感激。他下意识想马上摸摸那只已经痊愈的脚，但是又觉得这样做好像是在怀疑上帝的好意。他知道他的脚已经好了，不过最后他还是下定决心，用右脚的脚指头轻轻碰了碰左脚，然后把手伸过去摸了摸。

“你今天早上怎么这么安静呀，菲利普。”过了一会儿路易莎伯母说道。

“他在想明天回学校就有丰盛的早餐吃了。”牧师说。

菲利普一开口又是答非所问，这一点总是让伯父很恼火，他管这叫“白日做梦的毛病”。

“假设你求上帝做一件事，”菲利普说，“而且你真心相信它会发生，我是说像移开大山这样的事，你很有信心，可是事情没有发生，这是怎么回事呢？”

“你这孩子真有意思!”路易莎伯母说，“两三个星期前你就在问移山的事了。”

“这只能说明你没有信念。”威廉伯父回答。

菲利普接受了这个解释。如果上帝没有治愈他，肯定是因为他没有真心相信。可是他都已经这么相信了，到底还要怎么相信才算够呢？也许是他给上帝的时间不够吧，毕竟他才求了十九天。过了一两天他又开始祷告了，这一次他把时间定在了复活节。这是上帝之子光荣复活的日子，上帝一高兴，可能就大发慈悲答应他了。不过他这次为了如愿以偿，还用上了其他办法：他开始许愿，看见新月的时候许愿，看见有斑纹的马许愿，甚至还留心起天上的流星；放探亲假的时候牧师家杀了只鸡吃，跟路易莎伯母一起扯开如愿骨[34]的时候他又许了愿，每次都是希望自己的脚变得完好无缺。除了祈求这位以色列的上帝，他甚至不知不觉地祈求起本民族那些更为古老的神灵。他不知疲倦地向全能的上帝祷告，有空的时候只要一想起来他就祷告一遍。每次的祷告都一字不差，他觉得跟上帝祈求的话语必须一模一样，这一点非常重要。但是没过多久他就感觉这次的信念肯定还是不够强。无法抗拒的怀疑向他袭来，他把自己的个人经验变成了一条普遍规律：

“我看谁的信念都不够吧。”他说。

就像小时候保姆跟他讲盐的用处：只要把盐撒在鸟尾巴上，任它是什么鸟都能抓住。有一次，他拿了一小袋盐走进肯辛顿花园，可是无论怎样，他离那些鸟都不够近，没法儿把盐撒在鸟尾巴上。复活节前他就放弃了努力。他觉得伯父骗了他，所以隐隐对他产生了一种怨恨。什么移开大山，不过又是《圣经》里一段言在此而意在彼的话。他觉得伯父根本就是在耍他。

15

菲利普十三岁的时候进入了特坎伯雷国王公学。这所学校一向以历史悠久为傲，成立于诺曼征服[35]前，最初是一所修道院学校，由奥古斯丁[36]的修士们传授一些基础知识。在解散修道院[37]期间，和很多同类学校一样，学校被国王亨利八世的官员重组，由此得名“国王公学”。从那时起，学校就贯彻其朴素的办学方针，为肯特郡的乡绅和专业人士的子孙提供足以满足他们需求的教育。从国王公学的校门里先后走出过一两位日后享誉文坛的文学家：一位是诗人，天资卓越仅次于莎士比亚；另一位是散文家，其人生观对菲利普这代人产生了深远的影响。学校还培养出了一两位杰出的律师，不过当今社会最不缺的就是有名的律师。此外还出过一两位优秀的军人。然而，在与修道院分开来的三个世纪以来，这里培养得最多的当数神职人员，包括主教、教长、教士，尤其是乡村牧师。有些孩子的父亲、祖父、曾祖父都是在这里上的学，后来都成了特坎伯雷主教教区下属堂区的牧师，他们来这儿上学的时候就已经打定了主意，将来要领受圣职成为牧师。然而，即便是这样一所学校，也有要发生变化的迹象了。有些孩子把从家里听来的闲言碎语散播到学校，说现在的国教跟以前不一样了，倒不仅是说薪水变少了，而是说进入这行的阶层跟以前不一样了。有几个男孩认识的一些副牧师家里竟然是做小买卖的。他们宁愿去海外的殖民地谋生（那个年代在英国混不下去的人，依然把殖民地当作最后的希望），也不肯给这些不三不四的人当副手。在国王公学和在布莱克斯特布尔的牧师公馆一样，大家所说的商贩，就是指那些不幸没有祖传的土地（这里乡绅和地主又有很细微的区别），又跟绅士一般从事的四大职业（律师、医师、牧师、建筑师）一个都不沾边的人。学校大概有一百五十个走读生，他们的父亲都是乡绅或者兵站的军官，而那些家里做小买卖的孩子则被人另眼相看，总感觉自己低人一等。

但是校长不一样。校长有义务成家，并且要管理学校直到年事已高。退休时享受的津贴之丰厚，其他老师连想都不敢想，此外还能获得荣誉教士的头衔。

然而就在菲利普入学前一年，学校发生了大的变动。当了二十五年校长的弗莱明博士耳朵越来越聋，显然没办法继续任职荣耀上帝了。因此，当城郊一个职位有了空缺，牧师会便提出把这个年薪六百镑的美差给他，暗示他是时候退休了，这笔收入也足够他调理身体、颐养天年。两三个眼巴巴盼着升迁的副牧师听说后愤慨极了，他们跟妻子抱怨说，堂区需要的明明是精力旺盛的青壮年，怎么能安排一个对堂区事务一窍不通，又已经中饱私囊的老东西呢，简直无耻!但是这些未领圣俸的牧师再怎么抱怨，也传不到大教堂牧师会的耳朵里。堂区的信众对此没有发言权，所以也没人问他们的意见。卫理公会和浸信会则都在村里设立了礼拜堂。

打发走了弗莱明博士，学校就该找一位继任者了。按照学校的传统，一般不会选下级教师。平日里聚在休息室里的那帮人一致拥护沃森先生。沃森先生是预备学校的校长，不算国王公学的老师，大家认识他已经二十年了，知道他不会干出招人嫌的事。然而牧师会做出的决定让所有人大吃一惊：他们选了个叫珀金斯的人。一开始谁都不知道这人是谁，这名字听上去也不是什么有头有脸的人物。就在众人余震未消的时候，终于有人想起来，原来这人就是开布匹店那个珀金斯的儿子!弗莱明博士刚好在午餐前宣布了这个消息，他看起来也有些错愕。教员们默不作声地吃着饭，没人做任何评论。校工们一走，大家马上七嘴八舌地讨论开了。在场教员姓甚名谁并不重要，不过一届届学生都管他们叫叹气鬼、柏油桶、瞌睡虫、机关枪和黄油块。

汤姆·珀金斯顺理成章领受了圣职，进入了牧师这个对他来说再适合不过的职业。他先后在惠灵顿公学和拉格比公学担任过助理校长。

可是为他在别的学校取得的成就拍手叫好，跟自己在他手底下做事是两码事。柏油桶以前经常罚他抄课文，机关枪还扇过他耳光。牧师会怎么会犯这种低级错误呢？谁都不可能忘记他是个破产布商的儿子，库珀这个酒鬼更是往他脸上抹黑。据说教长曾大力支持他提名的这个候选人当选，那么他很有可能会邀请汤姆出席他们的餐会。可是汤姆·珀金斯往席上一坐，教堂领地里那些优雅可爱的小餐会还能跟以前一样吗？再说兵站那边会怎么看？别指望军官绅士会把他当自己人。他这一当选，会对学校造成不可估量的损害。学生家长们肯定不乐意，甚至出现大规模退学也不足为奇。更别说还得叫他“珀金斯先生”，这简直是奇耻大辱!教员们想集体请辞表示抗议，可又怕学校眼睛也不眨就同意了，所以都不敢贸然行动。