千米小说网

009（第4页）

说完他别过头去，继续看着劳森的画布。菲利普脸红了，但他没吭声。

“呃，你觉得怎么样？”劳森终于问了句。

“立体感不错，”克拉顿说，“我觉得画得非常好。”

“明暗对比也处理得好吗？”

“挺好的。”

劳森脸上露出了欣喜的笑容。他心里暗爽，就像落水狗甩干身上的水一样浑身舒畅。

“嘿，我真高兴你喜欢。”

“我不喜欢。我觉得这幅画一文不值。”

劳森的脸瞬间垮了下来，他目瞪口呆地看着克拉顿——他被克拉顿的话搞蒙了。克拉顿一向不善言辞，说起话来好像很费劲似的。他颠三倒四、磕磕巴巴地啰唆了一大堆，虽然听起来有些乱，但他用来表达中心思想的那些词语在菲利普听来很熟悉。这些词语是从来不读书的克拉顿从克朗肖那里听来的，虽然并没有给他留下深刻的印象，却留在了他的记忆中，最近这些话又突然浮现，仿若天启：优秀的画家有两个首要的描绘对象，一个是人物，一个是人物内心的渴望。印象派画家一直在忙着解决其他问题，他们的人物画得很出色，但他们并不关心人物内心的渴望，这一点跟十八世纪的英国肖像画家没什么区别。

“可是如果要去表达这些东西的话，美术就变成文学的玩意儿了。”劳森打断了他，“我就要像马奈那样画人，什么内心的渴望见鬼去吧。”

“如果你能用马奈创立的规则打败马奈，那当然再好不过了，问题是你永远都追不上他。你不能从最近的画家身上汲取营养，他们开垦出来的地方已经被榨干了，你必须追本溯源，往历史深处挖。我是看到格列柯的作品时才意识到，原来肖像画里能挖掘的东西比我们原本以为的要多。”

“那不就是回到拉斯金那一套了？”劳森嚷道。

“不是，你瞧，拉斯金要的是道德。我才不在乎道德，这里面没有说教，也没有道德准则，只有**和情感。最伟大的肖像画家一直都是既表现人物又表现人物内心的渴望，就像伦勃朗和格列柯，只有二流画家才只画人。山谷里的百合花就算没有香气也还是很美，但正是因为有了香气才更加动人。那幅画——”他指了指劳森那幅肖像，“画得很好，立体感也好，但全都是老一套。无论是画法还是立体感，都要让人一看就知道这姑娘是个破鞋。画得准确无误当然很好，可是格列柯可以把笔下的人物画成八英尺[250]高，就是因为不这样就不能表达出他想表达的东西。”

“去他妈的格列柯，”劳森骂道，“我们一幅他的画都见不着，在这里喋喋不休地讨论他有个屁用？”

克拉顿耸耸肩，默默抽完一支烟，然后就走了。菲利普和劳森面面相觑。

“他说得有点儿道理。”菲利普说。

劳森气冲冲地看着自己的画。

“除了把眼睛看到的东西一五一十地画下来，还能他妈的怎么表现内心的渴望？”

差不多也是这时候，菲利普交了个新朋友。每逢星期一早上，模特们都会聚集在学校门口，被选中的那个就能成为当周的模特。有一天，有个一看就不是专职模特的年轻人被选中了。他摆姿势的气派引起了菲利普的注意：他走上站台，双脚稳稳地站着，抬头挺胸，双手紧握，脑袋傲慢地往前伸。这个姿势正好把他健美的体格凸显了出来，他身上没有一点儿肥肉，隆起的肌肉像钢铁一样坚硬。他的头发剪得很短，看得出优美的头型；他长着浅浅的络腮胡，眼睛又大又黑，眉毛又粗又浓。同一个姿势摆了好几个小时，他也没有表现出一点疲态。他的神情看上去有些羞耻，但是又充满坚决。他身上散发出来的能量激起了菲利普浪漫的想象。下课后，菲利普看见他穿着衣服的样子，觉得他就像一个衣衫褴褛的国王。他不怎么跟人说话，一两天后，菲利普从奥特夫人那儿得知他是西班牙人，以前从来没当过模特。

“我估计他在饿肚子呢。”菲利普说。

“你有看见他穿的衣服吗？还挺干净体面的，是吧？”

正好学校里那个美国学生波特要去意大利待几个月，他把自己的画室借给了菲利普。菲利普很高兴。他最近有点儿受不了劳森蛮横的指点，正想找个地方一个人画画。最后一天上课的时候，他走到模特身边，借口说自己还没画完，问他能不能哪天去他画室给他当模特。

“我不是专门干这行的，”西班牙人说，“我下周还有别的事要做。”

“先跟我一起吃个饭吧，我们可以谈一下。”菲利普见他有点儿犹豫，又笑着补了一句，“跟我吃个饭对你又没什么害处。”

模特耸耸肩同意了，两人去了一家小饭馆。这个西班牙人法语说得很烂，又还说得很快，很难跟得上，菲利普尽量表现得友善，跟他相处得还算不错。原来他是个作家，来巴黎是为了写小说的，平时打些零工养活自己，凡是身无分文的人能干的活儿他全都干过；他给人上课，做翻译，弄到什么就翻什么，基本上都是些商业文件，最后终于被逼到要靠自己健美的身体来挣钱了。当模特的薪水不错，上个星期挣的钱够他撑过接下来两个星期。他说他一天只用两法郎生活费就足够了，菲利普觉得很惊奇。不过出卖自己的身体来赚钱让他满心羞耻。他觉得当模特是堕落的行为，要不是因为饿肚子，这种行为是不可原谅的。菲利普忙说他不需要画全身，只需要画脑袋，他想画一张他的肖像，希望能拿去参加下一届沙龙。

“可是你为什么想画我呢？”西班牙人问道。

菲利普说他的脑袋很有意思，觉得可以画一张很好的肖像。

“我没这个工夫。我的写作时间太宝贵了，浪费一分一秒我都舍不得。”

“可是我只占用你下午的时间，上午我要去学校画画。毕竟，给我当模特总好过翻译法律文书吧。”

曾经有一段时间，拉丁区的各国学生们亲密无间，打成一片，有很多这样的故事流传至今，不过那已经是很久之前的事了。现在，不同国家的人就像东方城市里的人一样老死不相往来。在朱利安美术学院或是国立美术学院，如果一个法国学生跟外国人厮混在一起，那他一定会遭到同胞的白眼，而一个英国学生跟他居住的城市里那些当地居民也很难超越点头之交的关系。事实上，很多英国学生在巴黎生活了五年，会的法语还只够用来买东西或是点餐，他们在法国过着地地道道的英式生活，就像生活在南肯辛顿一样。

菲利普非常热衷于浪漫，很高兴有机会接触一个西班牙人，所以使出浑身解数想要说服他。

“这样吧，”西班牙人终于说道，“我答应给你当模特，不过不是为了钱，只是因为我高兴。”

菲利普一口拒绝，坚持要他收钱，可他态度很坚决，最后两人约好，他下周一一点去菲利普的画室。他递给菲利普一张卡片，上面印着他的名字：米盖尔·阿胡里亚。

米盖尔定期去菲利普的画室，虽然他不肯收钱，但前前后后一共找菲利普借了五十法郎。这比正常支付的费用要贵一些，但是能给这个西班牙人一种满足感，他不会觉得自己是在用下贱的方式挣钱。因为米盖尔西班牙人的身份，菲利普把他当成了浪漫的代表，问了他很多关于塞维利亚和格拉纳达[251]的问题，还跟他讨论委拉斯开兹和卡尔德隆[252]，可是米盖尔没兴趣讨论自己国家灿烂的文化。在他和他的许多同胞眼里，只有法国才是有才华之人的国度，巴黎则是世界的中心。

“西班牙已经死了，”他大声说，“没有作家，没有艺术，什么都没有。”