千米小说网

021（第7页）

“哦，胡说。”牧师回答，“她壮得跟头牛一样。”等弗斯特太太进来给他送药的时候，他问她：

“弗斯特太太，菲利普少爷说你操劳过度了，是这样的吗？你喜欢照顾我吧？”

“哦，没关系的，老爷。我想尽力把您照顾好。”

牧师吃了药很快就睡着了。菲利普走进厨房，问弗斯特太太吃不吃得消。他看得出来她这几个月都不得安宁。

“唉，少爷，我还能怎么办呢？”她回答，“可怜的老爷处处都依赖我，虽然他有时候是挺烦人的，可就是让人忍不住喜欢他，是吧？我在这儿也干了这么多年了，要是他哪天走了，我还真不知道该怎么办呢。”

菲利普看得出来她真心很喜欢这个老家伙。她给他擦洗穿衣，端茶做饭，一晚上起来服侍他五六次。她就睡在老家伙隔壁，老家伙每次醒了都会摇铃，一直摇到她进来为止。他随时有可能咽气，但也可能拖上好几个月。弗斯特太太竟能以如此温柔和耐心照顾一个陌生人，实在是难能可贵；可这世界上竟只有她一个人照料他，实在是可悲又可怜。

菲利普感觉伯父毕生宣扬的宗教观念现在对他来说只剩形式上的意义。副牧师每个礼拜日都会过来为他做圣餐礼，他也经常读《圣经》，但他显然对死亡充满恐惧。他相信死亡是通往永生之门，可他并不想进入那样的永生。就算忍受无尽的病痛，就算永远被困在椅子上，再也不能走进户外，就算像个小孩子一样处处依赖一个花钱雇来的女人，他也还是要死死地抓住这个熟悉的世界。

节礼日[372]的晚上，菲利普跟伯父坐在餐厅里。他第二天一早就要动身，赶在九点前回到店里，所以打算现在就跟伯父道晚安。牧师正在打瞌睡，菲利普躺在窗边的沙发上，任由手上的书滑落到膝盖上，漫无目的地环顾着房间，一边想这些家具能卖多少钱。他已经在房子里转过一圈，把这些从小就熟悉的东西全都打量了一遍。有几件瓷器兴许能卖个好价钱，他寻思着值不值得把它们带到伦敦去卖；不过家具都是维多利亚风格的，材质是桃花心木的，既笨重又难看，拍卖会上卖不成钱；此外还有三四千本旧书，可是谁都知道旧书就跟废纸一个价，顶多能卖个一百镑。不知道伯父会留给他多少钱，他第一百次在心里估算，如果要完成课程，拿到学位，并且负担在医院工作期间的生活费，最少需要多少钱。老家伙睡得很不好，菲利普目不转睛地看着他。那张皱巴巴的脸上没有一点人味儿，就像某种怪兽的脸。他忍不住想，要结束这条毫无意义的生命是多么容易——每天晚上弗斯特太太给他备止痛药的时候他都会这样想。止痛药一共两瓶，一种是按时服用的，一种是鸦片制剂，他只有疼得受不了的时候才吃。每天晚上弗斯特太太都会把止痛药倒出来放在他床边，他一般凌晨三四点吃下去。菲利普要做的事很简单，只用把剂量加倍就可以了，当晚他就会咽气，而且不会有任何人起疑，因为维格兰医生也说过他可能会在睡梦中死去。他可以走得没有一点痛苦。他太需要这笔钱了，想着想着他不禁攥紧了拳头。几个月的苟延残喘对这个老东西来说没有任何意义，对他来说却意味着一切。他对现在这种生活的忍耐已经到达了极限，一想到第二天早上就要回去上班，他就憎恶得浑身发抖。他着了魔似的想着这件事，心飞快地跳个不停，他努力想要把它从脑海中抛开，可怎么也摆脱不掉。这件事多简单啊，简直轻而易举。他对这个老东西没有感情，从来都没喜欢过他。他自私了一辈子，对深爱他的妻子自私，对这个被托付给他的孩子漠不关心；他并非生性残忍，只是愚不可及又铁石心肠，沉溺于那些微不足道的感官之乐。这件事太简单了，简直易如反掌。可他不敢下这个手，他怕自己会后悔。如果他为此后悔一辈子，就算拿到了钱也没有意义。虽然他经常对自己说后悔是徒劳的，可是有几件事总是时不时涌上心头，搅得他不得安宁。他希望自己不要再为那些事良心不安了。

“你该不会在盼着我咽气吧，菲利普？”

菲利普感觉自己的心猛烈地跳动着。

“天啊，当然没有。”

“这才是好孩子。我希望你不要有这样的想法。等我去世了，你会得到一小笔钱的，但你千万不要盼着那一天，这样对你没什么好处。”

他的声音很低沉，语气里有种莫名的焦虑。菲利普心头一紧。他不禁纳闷，老家伙哪里来的这样的洞察力，竟能一眼看穿他心里的邪念。

“我希望您再活个二十年呢。”他说。

“哦，这我就不指望了。不过我要是把自己照顾得好好的，也没理由不能再活个三四年。”

说完他沉默了，菲利普一时也无话可说。过了一会儿，老头子像是把整件事想了一遍，又说：

“每个人都有权利尽力活下去。”

菲利普想转移一下他的注意力。

“对了，您再也没收到过威尔金森小姐的消息了吧？”

“有，我今年还收到了一封她的信呢。她结婚了，你知道吗？”

“真的吗？”

“是的，她嫁给了一个鳏夫，两口子应该过得还挺滋润的。”

111

第二天，菲利普又开始上班了。他以为几周内就会传来的死讯却迟迟没有到来，几周变成了几个月。冬天渐渐过去了，公园里的树木开始抽芽吐叶。一种可怕的倦怠感向他袭来。时间在一点一点流逝，它的脚步如此沉重，他感觉自己的青春也日渐消逝，很快就会彻底离他而去，而他在这漫长的岁月里竟一事无成。他的工作似乎变得更加盲目，因为他知道自己早晚会离开这里。他设计服装的技术越来越熟练，虽然没什么创造才能，但在把法国时装改成适合英国市场的款式这方面，他渐渐培养出了一种机敏。有时候他对自己的设计还算满意，可制作过程中总是被搞得一团糟。他发现了一件有趣的事：只要他的想法没得到充分实施，他就会非常恼火。他现在必须谨言慎行。每次他提出什么别出心裁的想法，桑普森先生都会一口回绝：他们的客人不想要任何出格的东西，服装业是很受人尊敬的行业，明白了这一点就不应该肆意而为。有一两次他还对菲利普放了狠话，因为菲利普的观点不总是跟他一致，他觉得这个年轻人有点太自以为是了。

“你最好当心点儿，年轻人，小心哪天就睡大街了。”

“我想我们以后很难再见到你了吧。”她说。

“我很高兴终于可以离开林恩了。”他回答。

说来奇怪，他以为他一直很讨厌这些人，没想到现在真要走了，他竟然还有点舍不得他们。马车驶离哈灵顿街的宿舍时，他也没有那种欣喜若狂的感觉。他已经把此刻的心情幻想过太多遍了，现在已经没什么感觉了，就像只是去度几天假一样。

“我这性格真是太糟糕了，”他心想，“总是心心念念地盼着某件事发生，真的发生了又总是觉得失望。”

下午早些时候，他回到了布莱克斯特布尔。弗斯特太太在门口迎接他，她的表情告诉他伯父还没死。

“他今天稍微好点儿了。”她说，“他的体质真的很好。”

她把菲利普带到卧室，凯利先生躺在**朝他淡淡一笑，带着一丝又躲过一劫的得意和狡黠。

“我还以为我昨天要玩儿完了。”他的声音听上去精疲力竭，“他们都已经放弃我了，你也是的吧，弗斯特太太？”

“您真是铁打的身体，这一点毫无疑问。”

“我这条老狗还有口气儿呢。”

弗斯特太太说牧师不能说太多话，这样会累着他。她对他就像对小孩子一样，带着一种温和的专制。老家伙觉得他出乎所有人预料活了下来，有种孩子气的得意。他马上就意识到菲利普是回来给他送终的，结果白跑了一趟，心里暗自好笑。只要心脏病不发作，他一两周之内就会好起来。以前心脏病发作过好几次，他每次都以为自己要死了，结果每次都活了过来。人人都说他体质好，可谁都不知道他的体质到底能有多好。

“你只打算待一两天吗？”他问菲利普，假装相信他是回来度假的。