千米小说网

第4章（第1页）

第4章

耶和华对基甸说：“跟随你的人过多……现在你要向这些人宣告说：凡惧怕胆怯的，可以回去……”于是有二万二千人回去，只剩下一万。耶和华对基甸说：“人还是过多。你要带他们下到水旁，我好在那里为你试试他们……”基甸就带他们下到水旁。耶和华对基甸说：“凡用舌头舔水，像狗舔的，要使他单站在一处；凡跪下喝水的，也要使他单站在一处。”于是用手捧着舔水的有三百人……

耶和华对基甸说：“我要用这舔水的三百人拯救你们……其余的人都可以各归各处去……”

——《士师记》第七章第二至七节

抵达那里的两周后，他们收走了我们的帆布床。也就是说，我们不得不苦笑着把床折起来，背着走四英里，再把它们收到仓库里。反正那时候也无所谓了，地面似乎暖得多，也相当软——尤其是大半夜警报响起的时候，我们必须仓促冲出去扮演士兵。这种情况一周大约三次。但是，在那样的模拟演练之后，我可以立刻回去睡觉；我学到了快速入睡，在任何地方、任何时间——坐着、站着，甚至在队伍行进的时候，都可以做到。哎呀，我甚至能在傍晚阅兵时从头睡到尾，立正站好，享受着军乐却不会被吵醒——但听到“通过阅兵台”的命令就会立即醒来。

在柯里营，我发现了一件非常重要的事：幸福在于得到足够的睡眠。就这样，别无所求。你见过的那些不快乐的有钱人，都要服用安眠药，机动步兵才不需要这些。给空降战士一个铺位，给他时间在上面睡觉，他就会快乐得像苹果里的蛀虫一样酣睡。

理论上，你每晚有足足八小时的睡觉时间，而且晚餐后还有大约一个半小时给你自由安排。但实际上，你睡觉的时间受到很多因素影响，例如警戒、夜间勤务、野地行军，还有各种“不可抗力”，以及长官一时兴起对你做的事。而你的睡前时间，如果还没被奇奇怪怪的任务编组或被因犯了小过错而罚的额外勤务搞砸，也很可能要做各种杂事，例如擦鞋、洗衣、互相理发（我们有些人能成为尚可的理发师，但理个可被接受的大光头谁都能做到）——更不用提一千种其他的关系到设备、人员的差事，以及长官们的各种要求。举例来说，我们学到了回答早点名的时候说：“浴毕!”意思是自从上次起床号之后，你至少洗过一次澡。一个人可能在这方面撒谎，侥幸不被抓包（我做了一两次）。我们连上至少有一个人，用了那招推托闪躲，但令人确信的证据摆在面前——他最近没有洗过澡——结果被他班上的弟兄押着，用硬毛刷与抹地的肥皂擦洗，同时还有一个下士教官陪在旁边，提出几个有用的建议。

但是，如果晚餐后没有更紧急的事要做，你可以写信、打诨、闲聊、讨论中士们各式各样数不清的心智与道德缺点，还有大家最爱的——谈论雌性同类（我们开始怀疑是不是根本没有这样的生物，只是过度激动的想象力创造出来的神话——我们连上的一个小子声称，他曾经在团部那边看到一个女孩子，大家一致认为他说谎又吹牛）。或者你可以打牌。我吃了苦头才学到别抽到顺子牌，我再也不曾做这种事。事实上，在那之后，我就没打过牌了。

或者，如果有二十分钟属于自己的时间，你甚至可以睡觉。这是一项受到高度肯定的选择，因为我们总是好几个星期睡眠不足。

我可能给人这样的印象，新兵训练营的艰苦超过了必要——这并不正确。

就是要做得尽可能艰难，而且是故意的。

每一个新兵都坚定地认为，这是纯粹的卑劣行为，是经过算计的虐待手段，让头脑简单的蠢货从造成他人受苦的过程中得到恶魔般的快感。

并不是。这种安排太有计划、太有学问、太有效率，而且不带个人色彩，不可能是为了残酷的病态乐趣；它计划得像根据目的实施的手术，像外科医生那样无关**。噢，我承认有些教官可能会享受那样的事，但我不知道他们在那样想，而（现在）我确实知道，在挑选教官的过程中，心战官尝试拔掉任何以霸凌为乐的人。他们找的是熟练又敬业的巧匠，施展的技艺是把事情设计得对新兵尽可能艰难；霸凌者太愚蠢，本身太情绪化，很有可能厌倦整人的乐趣，也就逐渐懈怠，很难发挥效率。

话虽如此，但他们当中可能有几个霸凌者。我听过有些外科医生（而且不见得是庸医）喜欢鲜血淋漓，尽管手术是救人的技艺。

就是这么回事：手术。这么做的直接目的就是立刻剔除部队里那些太柔弱或太幼稚，不可能成为机动步兵的新兵。一批又一批，而那个目的确实实现了。（他们差一点就把我赶出去。）才到第六周，我们连就缩到“排”的规模。其中有些人是因客观因素遭到淘汰，但如果他们愿意，可以转到非战斗勤务，辛苦熬过役期；有些人则是由于行为不当或表现欠佳而遭勒令退伍，或是因为伤病不得不退。

通常，你不会知道某个人为什么离开，除非你看到他离开，而且他也愿意讲出原因。但有些人觉得受够了，大声嚷嚷，放弃服役，永远丧失取得参政权的机会。有些人，尤其是年纪较大的人，无论他们多么努力尝试，身体就是承受不住。我记得一个友善的老伙计卡罗瑟斯，肯定有三十五岁了；他们用担架抬他出去，他还虚弱无力地喊着说，这不公平——还说他会回来。

是有一点遗憾，因为我们喜欢卡罗瑟斯，他也确实很努力——于是我们假装没看见。估计我们再也看不到他了，他肯定是伤病退伍，穿上了平民的衣服。只是，我真的又见到他了，但那是很久以后。他拒绝退伍（你不是非得接受伤病退伍不可），最后在一艘运兵舰上担任三厨。他还记得我，而且想要聊聊旧日时光，他以出身柯里营为荣（就像我父亲引以为傲的哈佛口音），觉得自己比普通的航天军人员好那么一点。嗯，也许确实是。

但是，与很快切除脂肪、淘汰不可能达标的人、为政府节省训练成本相比，还有一点重要得多——就是这个首要目标：尽可能不失人情味，确保每一个爬进空降囊进行战斗空降的战士，都已做足万全的准备——强健、果敢、有纪律、有技能。如果他不是，那么这样对联邦不公平——对他的队友当然也不公平，最糟糕的是，对他自己不公平。

但是，新兵训练营是不是太残酷，超过了必要的程度呢？

对此，我只能这样说：下次，在必须进行战斗空降的时候，我希望左右的弟兄是从柯里营结训的，或是来自同样级别的西伯利亚训练营。否则，我会拒绝进入空降囊。

但在当时，我确实认为那是一堆蹩脚、恶毒的废话。有一些小事——我们到那里一星期后，除了原本穿的工作服，他们又发了阅兵时穿的栗色军便服。（军礼服之类的制服过了很久才发放。）我把发给我的上衣拿回军品棚，向补给中士抱怨。由于他只是补给中士，而且有慈父般的态度，让我以为他是个雇员——我当时还不懂怎么看他胸前的绶带，否则我才不敢找他说话。“中士，这件上衣太大了。我们连长说，穿在身上像顶帐篷。”我说。

他看着那件衣物，却没有碰：“真的吗？”

“是啊，我想要一件合身的。”

他仍然不为所动：“小伙子，我帮你长点见识，军队里只有两种尺寸——不是太大，就是太小。”

“可是我们连长……”

“不要怀疑。”