千米小说网

第九章（第6页）

我在脑海里回味这段可悲的评语：“你和贝蒂都聊些什么？”

玛乔丽说：“大部分时候我只是听贝蒂说话而已。我们经常坐在这儿听收音机，贝蒂一个接一个地讲故事，都是和战争英雄的爱情故事——乔上尉、马特少校，等等。我知道都不过是她的幻想。有时候她说什么要当电影明星，就好像只用穿上那身黑衣服走来走去，星探就迟早会发现她。这种念头让我挺生气的，因为我一直在帕萨迪纳剧场接受训练，知道表演要下苦工夫。”

我把笔记翻到询问雪莉尔·萨登的地方：“格拉汉姆小姐，贝蒂有没有提过她11月末要参加电影拍摄？”

“提过。她来这儿的第一个晚上就开始吹嘘了。她说她有个联合主演的角色，还拿着取景器四处炫耀。有几个男孩子要她说出更多细节，她对一个人说在派拉蒙片场拍摄，又对另一个人说在福克斯片场。我认为她只是在撒谎吸引注意罢了。”

我翻到新的一页，写下“名字”二字，在底下画了三条横线：“玛乔丽，有什么名字能告诉我吗？贝蒂的男朋友？你见过和她在一起的人？”

“呃，我知道她和唐·雷耶斯还有哈罗德·科斯塔都约会过，有一次我见过她和一个水手在一起，我……”

玛乔丽踌躇片刻，我注意到她的眼神像是在犯难：“怎么回事？你可以告诉我，没关系的。”

玛乔丽的声音变得很细弱：“就在她搬出去前不久，我看见贝蒂和琳达·马丁在好莱坞大道上和一个大块头年长女人交谈。那个女人身穿男式正装，头发也短得像男人。我就见过一次，所以很可能没有任何意义——”

“你的意思是说那女人是个同性恋？”

玛乔丽点点头，伸手去拿纸巾。比尔·凯尼格走进房间，朝我勾勾手指。我走过去，他压低声音说：“两个家伙招了，说死妞儿穷疯了就去卖**。我给洛韦先生打过电话。他说先别声张，因为说她是个好姑娘对案子更有利。”

我强自压下冲动，没说出女同性恋的线索；地检官及其走狗多半也不会让这个消息冒头。我说：“我还有一个问题要问，马上就好。你给那两个家伙录口供，行吗？”

凯尼格咯咯笑着走了出去；我让玛乔丽坐着别动，自己走到大堂后侧。这儿有一张登记台，上面摊着一本打开的登记册。我站在台子前翻阅簿子，直到看见用幼稚笔迹涂写的“琳达·马丁”为止，签名旁边是戳子盖上的“14号房间”。

我转身沿一楼走廊来到14号门口，敲敲门，等待回应。过了五秒钟也没人开腔，我试着拧了一下门把手。把手能转动，我推开房门。

这个小房间异常狭窄，里面只有一张没收拾过的床。我打开壁橱看了看：空空如也。床头柜上有一摞昨天的报纸，翻到耸人听闻的“狼人谋杀案”版面；忽然间我想通了，这个姓马丁的姑娘是个离家出走的。我趴在地上，伸手在床底下捞，摸到一个扁平的物体，于是把它拽了出来。

这是个红色塑料零钱包，里面有两个一分钱和一个一毛钱的硬币，还有一张艾奥瓦州雪松急流镇的证件。证件的主人叫洛娜·马蒂科娃。证件上有个漂亮女孩的照片，我已经在脑海里制作离家女人的全境缉拿令了。

玛乔丽·格拉汉姆出现在门口。我把证件拿给她看，她说：“那就是琳达。天哪，她这么年青。”

“对好莱坞来说已经是中年人了。你最后一次见到她是什么时候？”

“今天早晨。我告诉她，我给警察打了电话，他们要来和咱们谈谈贝蒂。我难道做错了什么？”

“你又不知道。另外，谢谢你。”

玛乔丽露出微笑，我不由希望她能尽快离开电影圈，一去不回头。想归想，我没有说出来，只是对她报以微笑，然后走出房门。比尔·凯尼格站在门廊上，摆出炫耀的姿势。唐纳德·雷耶斯和哈罗德·科斯塔瘫坐在躺椅上，脸色发青，说明后脖颈挨了几下重拳。

凯尼格说：“不是他们干的。”

我答道：“算你厉害，夏洛克。”

凯尼格说：“我不叫夏洛克。”

我说：“算你厉害。”

凯尼格说：“什么？”

到了好莱坞分局，我动用令状组警察的特权，对洛娜·马蒂科娃（即琳达·马丁）签发了一份离家出走女孩的全境缉拿令和一份重要证人优先传票，把报告表格留给白班的班头，他保证一小时内就把全境缉拿令广播出去，也会派警员去北橘街1611号向房客盘问洛娜（琳达）有可能去了哪儿。安排妥当，我开始撰写这几场问话的总结报告，把贝蒂·肖特描写成撒谎成性的女人，着重提及她有可能在1946年11月内的某段时间参与某部电影的拍摄。搁笔之前，我考虑了一下要不要提到玛乔丽·格拉汉姆提供的年长女人线索。假如埃利斯·洛韦得知此事，多半会连同贝蒂兼职卖**的情况一起塞进冰柜，因此我决定不把这个细节放进报告，而是去亲口告诉罗斯·米勒德。

我在刑侦组办公室找了台电话，向演员工会和选角中心询问伊丽莎白·肖特。工作人员说他们没有收录这个名字，也没有任何人姓肖特而名字是“伊丽莎白”的任何昵称，因此她不太可能出演过任何一部合法制作的好莱坞电影。挂断电话，我琢磨拍电影会不会也是贝蒂编造的童话，取景器则是故事里的道具。

时间接近傍晚。摆脱凯尼格的感觉就好像侥幸逃脱癌症的魔爪，三场盘问让我受够了贝蒂或贝丝·肖特以及她在世时最后几个月的惨淡人生。我又累又饿，于是开车去那幢屋子，想吃个三明治顺便打打瞌睡，却径直走进了“黑色大丽花秀”的又一幕场景。

凯伊和李站在餐桌两旁，正在查看39街和诺顿大道路口的犯罪现场照片。凯伊紧张兮兮地抽烟，偶尔瞥一两眼照片；李瞪大眼睛盯着照片，面部肌肉朝五六个方向抽搐，整个就是来自外太空的安非他命星人。两人谁也不跟我打招呼，我傻站在门口，给洛城史上最著名的尸体当配角。

最后还是凯伊先开口：“嗨，德怀特。”李伸出一根颤巍巍的手指，点着躯干毁伤的特写说：“肯定不是随机犯罪，我就是知道。维恩·史密斯说凶手在街上随便选了个女人，带到某个地方残酷折磨，然后把尸体扔在那片空地上。狗屁！凶手这么做是因为出于某种原因憎恨这个女人，而且还想让全世界都知道。上帝啊，他花了整整两天折磨她。宝贝，你上过医学预科，你觉得凶手会不会受过医学训练？你明白的，会是疯狂医生式的罪犯吗？”

凯伊按熄香烟：“李，德怀特来了。”李猛地转身。

我说：“搭档——”李同时想对我使眼色、微笑和说话，却挤出了一张难看的鬼脸；他挣扎着发出声音：“板牙，听听凯伊怎么说，我就知道花钱供她念大学对我有好处。”他的模样让我不得不转开视线。

凯伊的嗓音柔和、有耐心：“看图推测只是捕风捉影，不过要是你肯吃点儿东西，冷静一下，我就帮你推测。”

“那就推测吧，老师。”

“好吧，只是我的猜测，但凶手也许是两个人，因为折磨她的刀伤很粗糙，躯体和腹部的刀口却整齐而干净。也许只有一个人，杀死姑娘后，他冷静下来，接着对尸体进行了残酷的解剖。我认为疯狂医生仅仅存在于电影中。亲爱的，你必须冷静一下。你不能继续吃药了，你必须吃饭。听德怀特的，他也会告诉你同样的话。”