千米小说网

章四 下一日02（第3页）

远照的英雄史诗有许多，给海宝找到对象并操办了婚事也是其中之一。

那时萧继父已亡故，海宝已得病，身体里已然埋下一只定时炸弹。她需要把这只炸弹掩埋好，不让任何人发现。他嗜睡木呆目光发直，每三个月要去复查，每日按时服药，时刻观察。而远照要自己坚强，自二十几岁起就要求自己坚强。

一路坚强下来，少年丧父青年丧夫，中年又再次丧夫。六十五岁独己去湛江打工坐堂，以英雄气概独己孤胆面对一颗定时炸弹。

跨过了多少沟壑，总是又面临更深的沟壑，生活下去就是要面对无穷无尽的沟壑，她早就明白这一真理。生活永远破碎，永远需要她面对那些窟窿，大窟窿和小窟窿，以一己之身扑过去，四肢扑棱。

她泪点低。经常哭泣，更经常勇敢。

她助人是寻常事。全县有一半新生婴儿是通过她的手落到人世的，她人工呼吸嘴对嘴救活窒息的新生儿，安慰和治疗众妇女难言之隐，她同她们窃窃私语，她同许多妇娘窃窃私语，从县领导市领导的夫人到卖菜的，月经不调白带过多盆腔炎宫外孕人工流产不孕症，她奋力堵住了许多女人的窟窿，在荒芜的时间里撒下了许多种子……生根了开花了，妇娘们见了她都是笑盈盈远远大声招呼。

凭她的人脉帮海宝找到了玉葵，玉葵真是不错，生得靓，能干灵醒，完全不像农村人。远照又凭一己之力，装修房子置办家具办喜事，租车租酒店下礼帖。办喜事那日，她独己站在酒店门口招呼来宾并收下贺礼。海宝生了孩子，生了一个再生一个，阿墩是超生的，人人都超生，不超生就是没本事。这也是远照得意的一笔，她告诉跃豆，只罚了极少的钱就上了户口。她的好人缘与本事，在户口这件事上显了灵。

再难她也不牵愁惹恨，从不见她大哭，但她眼泪是浅的，忽然会在眼眶里打转，却一秒钟又神情泰然。

深浅烂湴她都跨了过去，现在，客厅干净无垢，经得起阿墩趴在地上磨来磨去。地上甚至比矮柜上更清爽，矮柜台面铺了一片：电话机、遥控器、盖着盖的玻璃瓶、瓷茶杯、搪瓷口盅、糖果盒、卫生纸、闹钟、一只苹果或者番石榴或者一只橘子，塑料篮里面塞着乱七八糟的塑料袋，挤成一堆的铁罐子玻璃罐子，里面不知装什么。还有深海鱼油、闹钟、影集、超市广告……

这一溜互不相干的散旧杂碎旁边是电视——客厅显著的电器，视线的中心。电视的另一边又放了几只茶杯，宛若矮柜上布满散兵，不容敌人有空可钻：一只带盖的茶杯、一只保温杯、一只玻璃杯，杯里放了撮盐，摆了只细勺，给阿墩饮盐水。

海宝上班阿墩上学。央视法制节目十二点半准时出现了——

朋友借钱不还，房产纠纷，儿童拐卖，电信诈骗。这个世界到处都是深深浅浅的烂坑。她一只坑没踩中过，她明白这庆幸，心情敞亮。在干净明亮的自己盖的屋子里，看着电视里乱糟糟的祸害，这些祸害她一个都没沾上，她的世界称得上是朗朗清明，天是天，地是地。

睡了晏昼觉起身，她又开了电视，边择菜边睇，边烧开水边睇，边炖汤边睇，在客厅看看电视，又入厨房望望火，逍遥自在。她胃口宽阔，从古装戏到现代戏，从《甄嬛传》到《欢乐颂》，尤喜年代大剧，亦钟意中央三台的唱歌跳舞革命歌曲。这些歌她认识，不光认识她还会唱，不光会唱还能沿着这些旋律望见年轻时同她一起唱歌的人，那谁谁谁，曾经追过她的呢。但她不喜欢粤剧粤曲，她这一代人，一代工作同志，养成了一只革命歌曲的胃口。

电视是母亲大人另一幸福源泉。

满屏雪花点。算是十七年的皱纹吗？旧电视斗状的显示管今时早已淘汰，变身为轻、薄、平、宽、高清晰的液晶显示屏。

“都系因为回南天。”

回南天，粤语地区用语，指春天返潮、空气湿度极大、处处滴水的天气。潮气沾上电子元件，等到通上电源，电子元件散出热能，慢慢烤干水汽才能工作。它老了，样样嘢都要老的，老了手脚就慢了，慢就慢一点，人要容得下它，要等它慢慢磨磨，等它半只小时做准备，等到屏幕显了形，也还不够清楚，还要再过十分钟才又清晰一点，这也要容下它。总要一个小时之后，上面的人脸才会从无尽的雪花中浮出来。

世间万事不都是从茫茫大荒中浮出来的？

它每日飘上半小时雪花。乘以二。在两次等待雪花消失的时间中，远照心安气静，她有不少事可以安顿自己——择菜，洗菜，吃剩下来的菜，帮海宝洗鞋（我的天哪，他四十几岁的人，你还帮他洗鞋），或者烧滚水灌滚水，或者打开消毒柜睇睇，打开碗橱望望，然后她开冰箱，拿出一只玻璃樽。

冰箱是远照的百宝箱，所有吃的——过去吃的、现在吃的、将来要吃的，统统放入冰箱。亚热带无限潮湿，三四月，日日落雨，空气潮得滴水，每日空气湿度都有百分之八九十，极端时百分之九十九，骇人听闻。衣物晾上一星期都不干。烘干机应运而生，至便宜的不过百元，像只简易衣柜，上方挂衣杆底下一只马达，电门一开呼呼扇风就如此烘干。

但是远照又嫌贵。“衫裤如何办呢？”跃豆问。

她答：“隔几日会有一粒日头的，我就冲上楼顶。”

她以八十多岁的高龄冲上楼顶，以闪电般的速度将全家人的衫裤晾在一闪而过的日头下，然后又在雨落之前收拢。一个八十多岁的老妪冲上五层楼顶收衣服。

“风烟滚滚唱英雄”，她舍身忘我，当得起。

她与她的日子是肝胆相照，她的英雄气概不光胜过两个儿子，也胜过了你，她活过来的全都是英雄事迹。而她的英雄气质早些年你视而不见。

在霉菌滋滋生长的潮湿里，冰箱更加是百宝箱。

她塞入无数食品，各种腌制的姜、梅子、豆豉，还有剩菜。只只碗装着剩菜，保鲜塑料膜裹住。各种拳头大小拇指大小的塑料袋，层层叠叠密密麻麻码成一堆。还有柠檬，自己腌的，只用盐，一斤柠檬三两盐，腌到它自己出水。她忆起幼时，行路出街行五十里，过西牛岭见有人卖白粥，也卖柠檬水，知道是去痧疾的。痧疾是什么？你问。就系走路又累又渴、头昏，大概是中暑。冰箱门的空当堆得更多，胡萝卜、党参、枸杞（她叫杞子）、当归（她叫归身），半只旧年的罗汉果，几瓣八角，还有玉葵买的小麦……拿一样，别的就会滚落地，大大细细的塑料袋，黑筢筢黏糊糊稀里古怪的。

她还要腌梅子。

是跟韦医师学的，腌渍步骤来自韦的广州表姐。到季节就买上大大几斤，使只广口玻璃樽，盐水，青梅浸泡成黄梅，软了，鼓鼓的变成皱皱的，好了。吃粥时搛出一两只梅子，放羹白糖捣烂，佐粥。酸梅子还能炆排骨炆猪脚，做成酸料干捞米粉。如此，冰箱里就要额外放一只大玻璃樽，里面是腌好的梅子。

她一五一十放入冰箱，到取出，则变成一生二二生三三生万物。

客厅里电视和冰箱遥遥相对。她的娱乐神器兼千里眼与她的百宝箱遥遥相对，她以她从容的鸭子步，这头摇到那头。她对自己的客厅心满意足，一条灯草一条心两对茶壶四只瓶三副猪脏九丈九四对箩索八条绳，据说人越到晚年越有幸福感，虽然幸福这个词不怎么贴身。

客厅，作为词与空间，早年是极荒疏的。

长久以来，哪家都是逼仄的，任何人家，进门即床，床也兼沙发功能，人来都是一屁股坐落。为了更像坐的地方，**铺一溜垫布以隔开床单，从垫布可以看出家底、趣味、审美。待客还要专使一只厅？我辈难以想象。很多年里客厅只是一个旧社会的词汇，简直算得上陈腐。

（往时客厅在冥王星上）20世纪60年代70年代80年代，客厅这个东西是在冥王星上的，或者是纸上或者在电影里。向来没见过它在伸脚能踏上的地方。那时是聚在哪里说话的呢？

公共水龙头、厕所门口、廊檐、灶间、水井边……

它们迎风飘**，连同少年的自己。

公共灶间，沙街那所三重天井的旧宅，最后一只天井下沉至深、青苔至多。天井的两面没有墙，延伸到公共灶间，另一面有墙，是李阿姨的房间。灶间临天井，有公共水龙头，是整所宅屋唯一的水龙头，龙头下接住大水缸。

自来水是奢侈品，发大水时节，北流河水不但黄浊，且顺流漂来死猪、死鸡、死猫，又有来路不明、疯癫拗折的垃圾……发大水具有狂欢的气质，跃豆幼时至钟意发大水，浸到沙街至好，水浸入屋至好。

有次水入屋浸到一楼凳子高的地方板凳漂在水上，她帮母亲搬家具上二楼，大人们一团混乱。浸街了要买菜只有蹚水，这种时候就由萧大海去买菜，她和吕觉悟卷起裤腿在浸了水的街上行来行去用脚丫撩水花。有人担了满满一担新鲜空心菜一路蹚水行过，那空心菜长茎细叶眉目清秀，俨然已是大水浸街的宠儿，望之不像由人挑来，倒是大水的波浪送它们来，而它们兀自升起在浸满了水的街道上又准确地降落在家门口……大水过后脚丫缝里开始发痒据说叫生了沙虫，需要涂药。河水不能饮了，街上的居民（特指没有单位的人）就到有水龙头的单位挑水。他们理直气壮，担着空木桶昂首直入，单位人也通情达理，“系啊系啊就在果度担水好了，发大水河水食无得的”。这间临天井的大厦屋，除了公共水龙头，还有三间冲凉房和一间厕所，除了是公共灶间，也是客厅兼饭厅兼厨房。

大厨房不但当客厅，甚至当过排练场。