4
按照“占星师号”的设计,只有在着陆过程中才存在所谓的“地面”和“天花板”。现在飞船被装载在“能量号”上,机头朝上,要让每个人都舒舒服服安置下来有点儿困难。我和达尼洛夫帮赫鲁莫夫和玛莎在下层“甲板”上的跳跃导航员和随机工程师座位上坐好。我们花了大约五分钟,才把他们的座椅调整到发射状态。刚从包里爬出来的“计数器”大概还是喜欢趴在跳跃引擎上。但这里跟狭小的“螺旋桨”不一样,“占星师号”上的跳跃引擎在单独的设备间里。最后,“计数器”只好坐进了太空研究员的位置,那里很少有人坐。我们又不研究宇宙,我们只是送货的。
一切都在完全的静默中进行。一般来说,驾驶舱里是没有隐藏录音设备的,但我们不约而同地决定不说话,以防万一。可千万不能让运输管理局发现,穿梭机里不止两个人……
“副驾驶,请就位。”达尼洛夫爬进自己的座椅,开始下达命令。我也坐进了自己的座位,更准确地说是躺了进去,接着系好头盔,把宇航服上的接头插到遥感器上,然后向下瞥了一眼。
赫鲁莫夫正在轻轻点头,好像在自我安慰。就在刚才,我这位曾经的爷爷还在因为我的异常而不安,但现在,发射前本能的恐惧已经让他顾不上其他事情。玛莎倒像个经验丰富的宇航员一样,自在地躺在椅子里,就连腿放在固定器里的姿势都是正确的。她白色的裤腿卷了起来,我的目光不由自主地滑向她的脚踝。我有个大学同学,他对所有女人的评价都首先从腿开始。嗯,他一定会很喜欢玛莎的腿……
“副驾驶已就位。”我向达尼洛夫报告。我悄悄把手伸进口袋,摸出我的玩具小老鼠,飞快地把它挂在了飞行监控器上。
迷信一个小小的护身符也挺可笑的……
达尼洛夫的双手在操作台上飞舞。电脑屏幕亮了,耳机里响起沙沙声。
“这里是‘占星师号’,呼叫地球,”达尼洛夫说,“机组已做好发射前准备,即将开始对飞船进行检测。”
“这里是地球,‘占星师号’,”耳机里传来回答,“我是值班负责人瓦西里耶夫。我能听清您说话。遥感器运行正常。萨沙,紧张吗?”
“不紧张。”
“脉搏得在每分钟一百下以内。”
达尼洛夫勉强笑了笑,“让我喘口气吧,真是活见鬼了!离发射还有将近一个小时的时候,你们就开始催:‘打起精神,打起精神!’”
“好吧,萨沙。我把你转接给基里尔下士。”
“‘占星师号’,现在我们开始进行发射前例行检查!”一个熟悉的声音从耳机里传来,听起来精神饱满。
“棒极了,马克西姆,”达尼洛夫回话道,“让赫鲁莫夫也参与检查吧。最好让他尽快熟悉情况。”
“你好。”我说。
“感觉怎么样?”基里尔热心起来,“你的遥感器也在正常运转,安心吧,就当是坐在自家电视跟前。”
“但我们坐的这哪儿**,就跟战马身上的毯子一样。”[1]我回了他一句,“开始干活儿吧,马克西姆。现在进行计算机网络整体测试……”
我已经很久没有坐上过“暴风雪”[2]飞船了。只是半年前,在为期两周的必修培训班上开过一次。在那次培训班上,我修完了大中型吨位飞船的整套预修课程……
“测试通过,别佳。”
“现在进行超空间跳跃测试……”
我们忙活了大约四十分钟。返航助推板块出了点小问题,但在第二次测试中被运输管理中心解决了。测试就是这样,总会出现点小麻烦,让你在等待地球方面启动备用电路、给出发射许可的时候紧张几分钟。
“一切正常,”马克西姆终于给出了结论,“开始十分钟倒数。”
“开始计时。”
我向下看了一眼。赫鲁莫夫似乎平静了下来。相反,玛莎开始在座椅里如坐针毡。“计数器”则像个雕塑似的,一动不动。
最后一刻了,可千万别出岔子!发射千万不能被推迟!
“三分钟倒计时,”基里尔通知我们,“开始推出升降梯。”
飞船稍稍抖动了一下,升降梯的摆臂离开了火箭。
“下面由我来接管,”达尼洛夫说,“彼得,谢谢。”
整整三分钟后,“占星师号”颤抖起来。轰鸣声响起。那声浪甚至不是从脚下传来,而是从四面八方涌来。
“已经离开地面。”基里尔的声音微微发颤。我通过显示屏上闪过的文字才意识到,发射已经开始。将火箭固定在发射架上的钢钉承载不住巨大的拉力,被扯断了。我们就这样起飞了。
发射大型穿梭机的火箭比“质子号”更平稳,我几乎忘了这一点……
“十秒钟倒计时,飞行正常。”地球方面传来消息。加速度不断平稳上升着。我斜眼向下看了一眼,乘客们似乎没有异常。说到底,如果那些古怪的美国老富豪能在太空中“漫游”,甚至去其他星球旅行,安德烈·瓦连季诺维奇又有什么理由办不到呢?
“开始转向……”基里尔说。我们当然也感觉到了。飞船稍稍向下歪斜着,按照预设的入轨角转弯。
“正在调整俯仰角度。”达尼洛夫确认道。当然,在发射过程中,一切都不由我们控制。地球方面负责做出决策,掌控整个系统。但无论如何,跟货物相比,当飞行员的感觉还是好多了。