千米小说网>格雷厄姆·格林短篇全集 > 第二章（第5页）
第二章（第5页）
“我当然相信你，只是……”这声“只是”追着他上了楼。生活中常有“只是”伴随着他——我们相信你，只是……丹特里检查他的公文包，沃特福德的那个陌生人，其职责是确认他是单独来会晤鲍里斯的。甚至鲍里斯也如此。他寻思：生活中是否会迎来如孩提时代般简单的一天，我可以终结“只是”，可以得到所有人的信任，就如同萨拉和萨姆对他的信赖一样？
萨姆正等着他，雪白干净的枕套衬着他黝黑的脸。床褥肯定也在今天换过了，使得这种对比更为强烈，就像为“黑白威士忌”做的广告。“怎么样啊？”他问，因为他想不出还能说什么，可萨姆没有回答——他也有自己的秘密。
“在学校里好吗？”
“挺好。”
“今天上了什么课？”
“算术。”
“学得怎样？”
“挺好。”
“还学了什么？”
“英语作——”
“作文。怎样？”
“挺好。”
卡瑟尔知道他很快就要永远失去这个孩子了。每一声“挺好”落在耳际，都如同远处燃爆的炸药，那炸药正在摧毁他俩之间的桥梁。假如他问萨姆：“你相信我吗？”也许他会答道：“是的，只是……”
“我给你读书吧？”
“好的，请开始读吧。”
“你想听什么？”
“那本关于花园的。”
卡瑟尔一时间不知所措。他看了看由两只很像布勒的瓷狗托着的单排书架，书大多已翻旧了，有些还是他自己幼年时看的：其他差不多都是他亲手挑选的，萨拉读书的时间不长，她的书也都是大人看的。他取下一册诗集，那是他从童年一直珍藏到现在的。萨姆和他之间没有血缘的纽带，无法保证他们能有共同的志趣，但他一直心存希望：哪怕一本书或许也能成为沟通的桥梁。他随意将书翻开，或者说他相信是随意的，然而书就像沙子铺就的小径，总留存着足印。两年以来他用这书给萨姆读过几次，但他自己童年的足迹更深地印在上面。他翻到了一首从未朗读过的诗。读了一两行后他意识到他对这首诗几乎烂熟于心。他想，儿时的一些诗句比任何经文都更能塑造人的一生。
“逾越了边界，不可饶恕的罪过，
折断了枝条在树下爬行，
钻出了花园破损的墙垛，
沿着河岸，我们走个不停。”[12]
“什么是边界？”
“是一个国家的终点和另一个国家的起点。”这个概念一说出来就显得很是费解，不过萨姆接受了。
“什么是不可饶恕的罪过？他们是间谍吗？”
“不，不，不是间谍。故事里的孩子被告知不准出花园，而……”
“谁告诉他的？”
“他爸爸，我估计，或者是他妈妈。”
“那就是罪过吗？”
“这首诗是很久以前写的了。那时候人们比现在严厉，但无论怎样也不会当真惩罚孩子的。”
“我原来以为杀人才是罪过。”
“是的，嗯，杀人是错误的。”
“那像溜出花园呢？”
卡瑟尔开始后悔随便挑了这首诗，他踩上了自己曾留下的一长串足印。“你要我继续读吗？”他预先浏览了接下来的几行——似乎不会再有什么问题了。
“不要那个了。那个我不懂。”
“噢，那要哪个？”
