千米小说网

第6章（第3页）

然而，亨德里克做的事，我也都想过要做，而且想了一千次。为什么我还没做呢？我猜是因为胆小。我知道，那些教官，随便哪一位都能把我痛揍一顿，所以我闭着嘴，从来不曾尝试。没勇气，约翰尼。至少亨德里克有勇气，我没有……没有勇气的人，根本从一开始就不该进陆军。

此外，弗兰克尔上尉甚至不认为那是亨德里克的过失。即使我由于缺乏勇气而没有犯第9080条，哪天我或许会做错别的事——其实是无心之失——结果还是落得瘫倒在鞭刑柱上？

是时候该离开了，约翰尼，趁你还没输的时候。

母亲的来信只是加强了我的决心。只要父母仍拒绝我，我就能硬着心肠对待他们——但他们软化的时候，我就无法承受了。或者，至少母亲软化了。她写道：

……但恐怕我必须告诉你，你父亲仍然不准别人提到你的名字。可是，亲爱的孩子，那是他悲伤的方式，因为他不能哭。你必须理解，我亲爱的宝贝，他爱你，胜过爱自己的生命——比他爱我更深——还有，你一定伤他很深。他告诉别人，你是成年人，有能力自己作决定，他以你为荣。但他那么说是因为拉不下脸，一个自尊心强的男人感觉难堪痛苦，因为内心受到很深的伤害，而伤他的却是他最爱的那个人。你必须理解，小胡安，他没有说起你，也还没写信给你，是因为他不能——还不能，他要先等时间冲淡他的悲伤，达到他能承受的程度。到了那时候，我会知道的，然后我会替你说情——我们会再次团聚。

我自己呢？无论宝贝儿子做了什么事，怎么可能真正惹怒母亲呢？你可能伤我的心，但你不可能让我少爱你。无论你在哪里，无论你决定做什么，你永远是我撞疼了膝盖，就会跑到我身边寻求安慰的小男孩。我膝上的空间缩小了，也或许是你长大了（只是我一直还不相信），但母亲总是会等在那里，等你需要她的时候。小男孩终究需要母亲的安慰，亲爱的儿子，你说对不对？我希望是这样，我希望你会写信告诉我。

但我必须补充，因为你隔了那么久都没写信来，考虑到这一点，如果你写信给我，也许最好还是寄给埃莉诺拉阿姨（除非情况改变，我会让你知道）。她会立刻转交给我——不会引起更多不愉快。你明白吗？

一千个吻，给我的宝贝

你的母亲

我明白，明白得很——如果父亲不能哭，我能。我哭了。

终于，我睡着了……马上又被警报声惊醒。我们迅速出动，跑到投弹练习场，整个团进行了一次模拟操练，没有动用弹药。除此之外，我们穿着全套无装甲的装备，包括耳塞接收器，我们才刚散开，就传来了“不许动”的命令。

我们维持不动至少一小时——我的意思是我们保持姿势，几乎屏住呼吸。倘若有只老鼠蹑脚走过去也会发出响声。确实有什么东西，而且就在我身上跑过去，我想是一只郊狼，我一直动也没动。我们维持那个“不许动”的状态，冷得受不了，但我并不在乎，我知道这是我的最后一次。

第二天早晨，我甚至没听到起床号；几周来的第一次，我竟然要被敲下床，勉强赶上晨间列队。反正早餐之前也没机会放弃服役，因为第一步必须先去见齐姆，可是他没来吃早餐。这次我先问了布龙斯基是否允许我去见连长，他说：“当然可以，请自便。”他没有问我为什么。

可是，他人不在那里，你也见不到。早餐后，我们开始训练行军，我仍然没看到他。那是一趟当天来回的练习行军，有直升机给我们送午餐——意想不到的奢侈，因为没在行军前发放野战口粮，通常意味着要练习挨饿，除非你预先藏点东西在身上……我没带，我的心事太多了。

齐姆中士跟着口粮一起出现，他就在野地里喊人来收信——这倒不是意想不到的奢侈。对于机动步兵，我会这么说：他们可能削减你的食物、饮水、睡眠，或是什么别的东西，事先没有任何警告，但只要情况许可，他们会尽快让你收到信件，绝对不会多耽搁一分钟。那是你的，他们会设法用最快的运输方式交给你，你一有休息机会就能看信，即使正在演习也一样。对我来说，这倒不是太重要，因为在母亲写信给我之前（除了卡尔的两三封来信），我收到的只有垃圾邮件。

齐姆派发信件的时候，我甚至没凑过去，我觉得回营之前不适合找他谈——没必要让他有理由注意到我，还是等我们实际回到团部附近再说。所以，当他叫到我的姓名，高举一封信的时候，我吃了一惊，连忙跑过去拿。

我却又吃了一惊——信的署名竟然是杜波依斯先生，那个教我们历史与道德哲学的高中老师。即使是收到圣诞老人的来信，我也不会更吃惊了。

然后，我读信的时候，似乎仍然像是哪里搞错了。我还得查看收信地址与回信地址，说服自己这封信真的是他写的，而且确实是写给我的。

亲爱的孩子：

自从得知你不仅志愿从军，更选择了我当年服役的部队，我很早就想要写信给你，表达我的喜悦与骄傲。但不会表达惊讶，这是我意料中的事——不过可能还是有些惊喜，纯粹属于个人，因为你选择了机动步兵。这种圆满不常发生，然而却能让一个老师感觉所有的努力都值得了。我们必须先筛掉大量卵石、许多砂砾，才会淘到金子——但这就是回报。

看到这里，你显然就会明白我为什么没有立刻写信给你。许多年轻人在新兵训练期间退出，不见得是由于什么该受谴责的过错。我一直等待（通过我自己的人脉，我随时得知最新消息），要等到你“熬出头”，通过那个难关（我们都太清楚那个难关!），并且确定你会完成训练并服完役期，除非发生意外或疾病。

你此时正在经历服役最困难的部分——不是体能上的最难（然而体能再也不会困扰你，因为你现在到了一定的程度了），而是精神上的最难——那些深入心底，搅动灵魂的重新调整、重新评估，让潜在的公民蜕变成真正的公民。或者，我应该这样说：你已经通过了最难的部分，尽管你前方还会有各种磨难，以及一个比一个更高的障碍，你仍然必须一一排除。但真正重要的是那个“难关”——而且，小伙子，据我对你的了解，我知道我等了够久，可以确定你通过了你的“难关”——否则你现在早已回家了。

当你抵达了那个精神上的山顶，这时候，你会有感觉，会有某种新的感觉。或许你没有最贴切的字眼来形容（我知道自己还是新兵的时候也没有）。所以，也许你愿意容许年纪大些的战友借给你这些话语，因为别人的只字片语往往对你有帮助。那就是这句：一个人可能承受的最崇高命运，就是愿意用自己的凡胎肉体，挡在他所爱的家园与战争的荒芜之间。当然，你看得出来，这些话不是我说的。基本的真理不能改变，一旦某个有体悟的人表达了其中一项，无论这个世界变了多少，都没有必要再重新表述。这是永恒的真理，对于所有的人，所有的国家，都不会因地点或时间而变。

请让我收到你的回复——如果你能拨出一些宝贵的睡觉时间，偶尔给一个老头写一封信。此外，如果你碰巧遇见任何我旧时的同袍，请转达我最温暖的问候。

祝你好运，战士!你让我引以为荣。

琼·V。杜波依斯

机动步兵中校（退役）

信末的署名与来信本身一样令人惊奇。老毒舌竟然是中校？哎呀，我们营长只是少校。在学校的时候，杜波依斯先生从来没提过军阶之类的事。我们曾经想（如果想过一点的话），他必定当过下士或什么的，因为失去一只手而退伍，然后有人帮他安排一份轻松的工作，去教一门不见得要通过，甚至不必开的课程——学生只要听课就好。我们当然知道他是退伍军人，因为历史与道德哲学必须由公民执教。但他竟然是机动步兵？看起来不像。他神经质，有点儿瞧不起人，像舞蹈教师那一类型——不是我们这些猿的一分子。

但他又是那样署名的。

回营的路程很漫长，我一路上都在想那封令人惊奇的信，那一点也不像他曾经在课堂上说过的话——噢，我的意思不是这跟他在课堂上告诉我们的任何事有所矛盾，只是语气完全不同。打从什么时候起，中校竟然会称呼一个新兵“战友”呢？

当时，他还只是“杜波依斯先生”，而我是不得不听他讲课的学生，他似乎没有把我看在眼里——只是有一次，他好像在暗示我太有钱，却没有足够的见识，惹得我心里很气恼。（就算我老爸有能力把整间学校买下来，送给我当圣诞礼物——那样有罪吗？那根本不关他的事。）

他曾经喋喋不休讲述“价值”，将那种理论与正统的“效用”理论比较。杜波依斯先生这样说：“当然，这种理论对价值的定义很荒谬。任何人再怎么努力，也不会将泥巴饼变成苹果馅饼；泥巴饼还是泥巴饼，价值是零。由此推论，缺乏技能的工作很可能减少价值；好好的面团，加上新鲜的青苹果，都是本身有价值的东西，碰到不会烹饪的人却可能搞砸，变成不能吃的东西，价值是零。反之，优秀的大厨能用相同的材料，做出比普通的苹果馅饼更有价值的甜点，却不会比普通的厨师准备普通的甜点多花力气。

“这些厨艺的例子推翻了价值理论——从这个谬论，衍生出了共生模式整个宏伟的欺诈——并且阐明了以效用来衡量、符合常识定义的真理。”

杜波依斯曾经挥动他的残肢，指着我们：“然而——后面的同学，醒醒!——然而，提出理论的那个头发凌乱的神秘主义老头，虽然华而不实、饱受折磨、头脑不清，而且神经质、不科学、不讲逻辑，但这个浮夸的骗子，仍然瞥见了一个非常重要的真理。倘若他拥有分析的头脑，他可能会有系统地表达出价值的第一种充分的定义……因而可能挽救这颗行星，避免无尽的悲伤。

“也可能不会。”他又说，“你!”

我一下子坐直了。